Nun will er etwas sagen, braucht eine lange Pause für den nächsten Versuch. Ich verstehe nur "He..", mehr nicht. Nein, das war es nicht. Meine Frau tritt hinzu, seine Hand streckt er aus und gibt sie ihr.
Zwischen den wässrigen Geräuschen seines Atems sehe ich hin und her. Seine linke Hand ist nicht verbunden, hat einen blauen und einen grünen Fleck. Mir fällt nichts ein, als so dicht wie möglich seinen Sprechversuchen zu lauschen, lege ihm die Hand auf die Schulter, würde ihn am liebsten in den Arm nehmen. Ich sehe ihn an und er senkt den Blick. Sein Atem riecht unangehm. Trotzdem will ich ihm nahe sein. Ich versuche, ihm zu erklären, dass das Antibiotikum seinen Atem besser machen sollen. Das ich anrufen werde und komme, wenn was ist. Seine Arme und Beine werden davon nicht besser. Im Ständer hängt ein leerer Beutel, die Nahrung ist alle. Das Licht über seinem Bett ist unangenehm hell. Vier Betten stehen im Zimmer. Seine Tasche und seine Wäsche, die er an hatte, stehen unauspackt neben dem Bett. Wieder ist die Wäsche in einem Sack. Ich kenne das nun schon.
Auch wenn das Krankenhaus das Schlimmste ist, was ich bisher gesehen habe, der Arzt nimmt sich Zeit für mich. Erklärt uns, das Schluckstörungen nach einer Gehirnblutung immer schlimmer werden und eine künstliche Beatmung eine Quälerei werde. Es ist ein Desaster und ich begreife, dass ich nichts mehr tun kann.
Zum ersten Mal bin ich hilflos.
Wir gehen, er spricht
nicht mehr.
Gut drei Stunden später ist er tot.
